一番付き合いが長い友人から、彼女の母親が亡くなったというメールが来た。
手術をしたのは知っていたのだけど、詳しいことは話さないし、私もなんとなく聞かずにいた。
亡くなるような病気だったなんて思ってもいなかった。
なんと返していいかわからない。

電話でもしてみようか。迷惑かな。辛いだろうな。どうしたらいいんだろう、わからない。
こういう時に相談する相手がいない。夫は今近くにはいないし。
どうしたらいいんだろう何をしてあげたらいいんだろう。
今までたくさんのやさしさや知恵をくれた人なのに、こういう時に返す術がわからないよ(´；ω；｀)

通夜や葬儀に行けそうなら日時聞いて
「気を落とさないでね」など差しさわりのない言葉添えてメールすればいいんでない？
行けないなら香典とお悔やみ電報送ってさ。
きっと今はまだ葬儀の準備でバタバタしてるから電話にするなら手短に

実父が氏んだ時の忙しさったら・・・実母と実姉と私で
仕事振り分けて走り回ってたなぁ
友人がしおらしい顔で「悲しみいっぱいの顔で来られても
付き合って故人を偲んでる時間なんか無いわ
なく暇あったら動け！状態だったし
今それどころじゃないから後にしてって感じ

電話は辛いな。頭がいっぱいで、応対できないのね。
お葬式に行けるようだったら顔を会わせて、
お力落としのないように、という気持ちを伝えてきて。
目をみてうなづく、手をとる、なんでもできるよ。